樱落风碎

   「许大夫，您、您的父亲在您的办公室等您。」一个当值的小护士匆匆忙忙地向我跑来，脸上带着一起红晕。
   「好，知道了，谢谢你。」我把手里的病例写完最后一个字，递给记录的护士长，看着小护士的脸，忽然想到什么，从兜里摸出一块手帕，「下次不用这么着急。」
    小护士惊讶中带着欣喜地接过，周围的护士叽叽喳喳，权当听不见，转身离开，向我的办公室走去。
    ——不是什么特别的意思，只是父亲教给我的待人温和。
    敲门之后听到熟悉的声音，我走了进去。父亲一如既往地坐在我日常办公的地方——换句话说，坐在他几十年前工作的地方，看着远方。
   「父亲。」
   「今天怎么样？」
   「嗯，大咯血那位老伯已经检查过，是肺部……」
    我开始了不长不短的类似汇报的回答，父亲则是拿着一只蝴蝶的簪子，平静的看着窗外刚刚绽放的桃花。
    忽远忽近，给人不真切的感觉。
    我曾经也偷偷和妹妹一起看过父亲年轻时的样子，那是一种让人无法形容的气质。
    他就那么坐在那里，纵使岁月已将青丝染白，却依旧没有抹去这个人身上那份温润和从容。
    「嗯，那我回去了。」
    「父亲……」
    几乎是没有任何差错的结束了今天短暂的谈话，父亲也缓缓的从座椅上站起，手里紧紧拽着蝴蝶簪，像是宣誓什么一样。
    我也不知道为什么，话突然说不出口了。看着父亲逐渐到门口，一种悲伤弥漫上心头，刚要开口，却听到了一句仿佛永远不会从父亲口里说出的话:
   「神经病。」
    很简单的三个字，却让身着白大褂的我当头一棒，顿时感觉到这身衣服沉重的使命。
    我的父亲，是个优秀的科学家，曾一样身着白大褂，他所取得的成就，足以对得起生前身后名。
    但是，纵使是父亲，也没能留住当年病危的母亲。
    面对母亲奄奄一息的叮嘱，父亲过了几十年的人生，第一次说了那三个字，母亲则是轻轻的笑了，像是说父亲孩子气。
    后来，母亲就那么去世了。亦是自那以后，父亲常常对着蝴蝶，对着白大褂，对着很多东西发呆，却也是没有再说过任何让人觉得不舒服的话语。
    ——是了，父亲把这一生要说的，都在那三个字里，说完了。
    不是愤怒，不是悲伤，不是恳求……只是单纯的总结了这些年他和母亲一起走过的日子。
    ——所以，我成为了医生。
    ——为了不再失去重要的人。
    父亲对此事一开始是惊讶的，随后又是痛苦的。他没说，却表露在日常生活之中，让人感受到他的挣扎。
    最后，是在妹妹的一起劝说下，父亲接受了我的决定。
    一开始的我也不曾知晓，这身白大褂，寄托的是如此沉重而珍贵的东西。每日夹杂着期待，挣扎，绝望……无数的情绪，在小小的手术刀上体现的淋漓尽致。
    父亲从没说过什么，在这件事上，很拼命的教导我——手术刀，是用来救人的。
    以至于之前很长一段时间里，我都有些误会父亲。痛苦，挣扎逼得我无法喘气。
    直到现在，我才知道，那是父亲的私心——你选择手术刀，可以救更多的人，特别是……最重要的人。
    ——是的，父亲一直都在惋惜，他当年拿的不是解剖刀，是不是母亲就还有转机。
    可是母亲曾经稍稍告诉过我，如果父亲曾经拿的不是解剖刀，而是手术刀，或许他们根本不会相遇。
    父亲，可能幸运——拿着解剖刀，遇到了母亲，可能不幸——拿着解剖刀，无法挽留母亲。
    但在我看来，父亲母亲的故事，因此更为亲切更为让人觉得幸福。
    所以，今天这句「神经病」，是不是意味着我可以独立了呢？
    父亲没有回头地走出了办公室，我窗边已泣不成声——谢谢您们，父亲母亲。
   「神经病。」
   「说谁呢你。」
   「我在思考……」
   「诶？」
    儿时父母的对话萦绕在耳边，仿若一声声的叮咛。